Wie zzp’er is, heeft nooit een personeelsfeestje. En dus ben ik in mijn nopjes dat ik welkom ben op het zomerfeest voor de pakweg 1600 medewerkers van de gemeente ’s-Hertogenbosch. Ik wil burgemeester Mikkers persoonlijk bedanken voor de uitnodiging, maar die zie ik nergens. Sowieso is niet iedereen er, de opkomst wordt geschat op duizend. Nog altijd enorm veel.

Misschien wel te veel, want gottegot – wat is het warm in het Theater aan de Parade. ‘Straks gaan de sprinklers nog af vanwege de hitte’, grapt iemand. Hij is niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk warm.

Het alarm gaat af.

Ik sta aan een tafeltje met mensen van SB of SO. Dat ben ik even kwijt. De S staat voor Stads en de B of O staan voor iets anders. Geen idee. Maar ik weet wel dat de dames en heren van SB het alarm horen. Eén van hen is net bezig om te onthouden wat iedereen wil drinken.

‘Dus drie bier, één cola light en – wat wilde jij nou ook alweer?’

– ‘Hoor ik nou het alarm?’

‘Ja, Ik hoor het ook. Drie bier, één cola light – en zeg nou, wat moet ik voor jou meenemen?”

– ‘Doe ook maar bier. En ja, het is het alarm.’

We zijn even met een man minder, want die gaat bij de bar vier bier en een cola light halen. Dat duurt even. Het is druk aan de bar. Het barpersoneel tapt, schenkt in, zegt alsjeblieft en ‘Wat mag het zijn?’ Het alarm gaat door.

‘Ik hoop dat ik het goed heb gedaan. Vier bier en een cola light, toch?’

– ‘Ik zie allemaal mensen naar buiten lopen. Moeten wij ook niet naar buiten?’

‘Want?’

– ‘Het alarm.’

We besluiten naar buiten te gaan. Dat valt niet mee. Het theater heeft vier glazen klapdeuren die open kunnen en drie zijn er dicht. Een medewerker in een grijsblauw colbert met logo van het theater ziet het even aan, wringt zich tussen de honderden langzaam sloffende mannen en vrouwen en opent de andere klapdeuren. Dan gaat het snel.

Pakweg drie- tot vierhonderd Bossche medewerkers staan buiten. De zon schijnt en tegelijkertijd is het koeler dan binnen.

‘Lekker hier.’

– ‘Ik heb mijn pilsje meegenomen.’

‘Waarom riepen ze trouwens niks om. Dat we naar buiten moeten.’

– ‘Dat geeft paniek.’

‘En dus blijft de helft binnen. Terwijl er alarm is.’

Dan komt er een meneer met weer zo’n grijsblauw colbert naar buiten. Hij heeft een megafoon. ‘Vals alarm! Vals alarm!’ We mogen weer naar binnen.

‘Ik sta hier goed’, zegt de man die vier bier en een cola light regelde.

– ‘Ik ook’, zegt de dame met de cola light.

‘Het is altijd vals alarm’, weet de man van de vier bier en de cola light.