De bar van het hotel in Haarlem heeft geen piano. Laat staan een pianist. Het kost echter weinig moeite om Billy Joel erbij te bedenken. Plus al die vaste gasten waar hij over zingt in The Piano Man.

Het is geen zaterdagavond, zoals in het melancholische lied, maar een doordeweekse avond. Morgenochtend heb ik om negen uur ’s ochtends iets te doen in IJmuiden en er is voor die ochtend storm, regen en vooral veel file voorspeld. En dus ben ik nu in de hotelbar.

Ik ben dol op hotels. En nog doller op hotelbars.

Yes, they’re sharing a drink they call loneliness / But it’s better than drinkin’ alone.

Die sfeer dus. Heerlijk.

Ik neem een slok van een glas rode wijn en kijk naar de bar. Een lange, wat slungelige man in een net te groot colbert schuifelt wat ongemakkelijk naar de bar. In zijn hand een doosje. ‘Ik ben hier zo vaak en ken jullie inmiddels best wel goed’, zegt hij tegen de jongeman en twee jongedames achter de bar, ‘ik dacht, laat ik eens een cadeautje meenemen. Dacht ik dus.’ Het is een wat onhandig tafereel. De jongeman zegt ‘O’, de dames zeggen dankjewel en de man maakt een gebaar dat ergens inhangt tussen het doosje aanbieden en op de toog leggen.

Het wordt het laatste. ‘Bonbons’, zegt de man. ‘Wat aardig’, zegt de ene jongedame. ‘Lekker’, zegt de andere. Iedereen kijkt naar het doosje.

De man blijft staan. Leunt even op de bar en dan weer niet. En zegt dan: ‘Dus’.

‘Ik moet wat lege glazen en zo ophalen’, zegt de jongeman.

Ik zie hoe de jongedames om zich heen kijken. Of er ergens misschien iemand is die een vinger opsteekt om een drankje te bestellen.

Niemand.

‘Zeebanket’, zegt de man. ‘Het is zeebanket.’

‘Lekker’, zegt een van de dames weer. ‘Zeker lekker’, bevestigt de ander. Ze knikken.

Tijd om de boel te redden. Ik drink mijn glas snel leeg en wenk de dames. ‘Mag ik nog wat bestellen?’

‘Ik kom eraan!’, reageren ze in koor. ‘Ik ga wel’, zegt de een tegen de ander. En de ander tegen de een.

De man staat nog aan de bar.

And the manager gives me a smile / ‘Cause he knows that it’s me they’ve been comin’ to see / To forget about life for a while /